网络权威 Jennifer Rexford 教授给研究生的忠告

译者按：Jennifer Rexford 是普林斯顿大学教授、网络研究圈子里呼风唤雨的大牛。她在 2010 年给新入学的工程领域研究生做了个报告：Advice for New Graduates。

了解我的人都知道我有收集名言的爱好。一句话解释这背后的故事：名言短小便携，对小时候经常搬家的我来说是一个合适的爱好。20 世纪 30 年代普林斯顿的两个著名科学家，爱因斯坦和托马斯·路易斯，分别对 “个体” 所处的角色发表了有趣而有些对立的评论。

物理领域的爱因斯坦说：“人类社会所有有价值的东西依赖于个体发展的机会。”

药学、生物学领域的托马斯·路易斯则说，“事实上不存在单个个体这样的生物；他自己的生命并不比从皮肤表面上扯下来的一个细胞多什么。”

这两句名言很好地概括了研究生是干什么的。

个体发展

首先，研究生是一个非常个人的经历。本科经历更默默无闻一些：在大教室里上同样的课，做同样的作业，考同样的试。相比之下，研究生则是非常独特的。没有人在跟你做完全相同的研究（或者至少你不希望别人在跟你做相同的研究），而且你会得到对你所做工作直接而切题的反馈——从导师那里，从同事那里，从论文和演讲的审稿人那里。如果你的工作只是说得过去而不是很好，你不会只是拿个 A- 就去做下一项任务了，而是一直坚持不懈地研究，得到更多的反馈，直到做出板上钉钉的成果。对学习、成长和学术发展来说，这是一种极其高效的方式。

当然，事情是两面的。对你工作的批判性评论，不管有多大意义、对你多好，感觉起来都是有点 “狠” 的。这需要厚脸皮；还要精巧地跳舞，既保持对工作的热爱（这样你才会有韧劲一直钻研下去），又保持足够的情感距离来对早期阶段的工作提出建设性的意见。这里的平衡点并不容易找到，而且我相信我们所有做研究的人都在为之苦苦挣扎。我也一样。研究生在情感上的挑战并不比智力上的小，这就是其中一个方面。

另一个研究生作为 “个体” 的重要方面是养成你的研究 “品味”。你也许还没有意识到，但这是你的宿命。你会对一些研究问题拥有其他人所不具备的奇异敏感性。你会被一类特定的研究问题吸引——也许是繁杂的现实问题，也许是严格形式化（但很难）的理论问题，也许是理论与现实之间的某个问题。你会注意到其他人研究成果中的一些特定类型的缺陷或疏漏。你会拥有一套解决问题的独特技巧和方法。研究生阶段正是发现你的 “品味” 的绝好时间，在此之后的生涯，你就可以自如解决技术问题了。

因此，研究生是爱因斯坦所言 “个体发展” 的一个缩影。我希望你在这段时光里能够得到你应得的个体发展机会。这段经历会让你在学术之路上走得更远，扩展你知识的根基，在向他人表达你新颖而复杂的想法时成竹在胸。

群体的一部分

前面絮絮叨叨说了这么多 “个体” 的事情，研究生事实上也是一个合作的经历。你是一个研究组的一部分，一个学院的一部分，一个研究方向的一部分，一个工科院校（对你们中的大多数而言）的一部分，一个研究生院的一部分，以及像 GWISE (Graduate Women in Science and Engineering) 那样的学生社区的一部分。

关于你所在的研究组，我希望多说几句，因为它太重要了。你的同事和身边的其他研究生是你研究生经历中很重要的一部分。他们不仅提供了一个能充分理解你的经历的社区（当然这很重要），还在或大或小的话题上给予你指导。

我读研究生时有一个好同事 Jim。他用了十年才毕业，而且当我初到那里时他已经呆了七年了。因此，Jim 无所不知。他教给我至今受用的哲理——如何变得高效。他会坐在我的邻桌，严词指责我 “Jen，我听到了重复的键盘敲击声。今天你要学 Perl。” 实话说，我开始学得挺痛苦的，但他会用眼睛余光瞄着我。他会教我节约时间的技能，好让我有时间和精力去解决更大、更有趣的问题。

你的同学也会给你意外发现的美妙时刻，就在你喝咖啡、玩桌上足球的时候，头脑中就可能随机的闪现出你未曾发觉的一部分工作，或者意识到两个研究领域间从未被发现的关联。你甚至可能为教职员工牵线搭桥，促成两位教授的合作，由于你看出了他们研究之间的关系，而他们没看出来。偶然遇到的机会、对你所做研究的坦率反馈、未曾预见的关于研究品味和哲学的讨论，都是与你组员交流的一大部分。

不过，我必须警告你，这种非正式的交流有个重要的敌人：互联网。是的，我是研究互联网的，所以这种负面的话从我口中说出来显得很奇怪，但这件事很重要，因此我把它列为例外。互联网让我们实在太容易在家里、咖啡店里或者火车上工作，而不是在办公室或实验室里与同伴一起工作。你选择离开办公室工作的理由事实上完全理性：来到办公室有固定的开销，一方面是时间，另一方面是你要穿戴整齐，还得洗个澡（译者注：美国人喜欢早上出门前洗澡）。而这一切都是为了交换那些模糊的、臆想中的好处：你可能遇到一个真正改变你研究的机会。而且坦率地说，在办公室里一整天下来，我们都很有可能没什么深刻的体验，而且你的同事可能跟你根本不在同样的学术心情里。但我仍然强烈建议你去办公室。

不仅如此，我还我鼓励你对社区的认识更广阔一些，不管是在系里，在工学院里，还是在类似的群组里。不仅是为了你在学术上更幸运一些——尽管这会发生的——而且是为了友情和帮助。研究生生涯有趣而艰难，有时还很烦。如果能找到生活中的平衡，整个研究生经历就值了。

这有什么价值？事实上我发现，与组里其他同学关系更密切的同学比起其他同学来往往更早毕业。他们往往能更好地管理时间，集中精力工作，还能高效地为他们人生中的其他追求留出空间。他们还能更自然地向其他同学寻求帮助，不管是论文的反馈，某种分析技能，还是某种软件工具。他们更加洞悉教职员工的怪脾气，而且知道如何应对它们。对于那些非英语母语的学生，这些社交活动还有提高英语技能的额外作用。掌握一门语言坦率地说是挺无聊的，而用英语社交是比任何正式的学习更愉悦的英语学习方式。

作为总结，我的确认为研究生是一种别样的经历，既是高度个体的（在训练和专业发展方面），又是高度合作的（作为研究组、研究方向和更大的社区的一部分）。在普林斯顿的这段时光里，希望你在这两方面都有所收获，也希望你能腾出时间回报在你之后来到普林斯顿的下一波学生。